當此清明之際，謹以此文紀念祖父。原文書於 1999 年春。
小時候，母親說要與我分床而睡，當時便有一種深刻的生離死別之感受，並且常常想到甚麼是死亡的問題。當時經常這樣想，人死後會怎樣？埋葬在泥土下，不會動，也不會叫，即使地面上有人走過，那人也不會知道死者的那種無奈、痛苦及孤寂，更悲哀的是永遠不能再與自己的至親相見！每想及此，我便會飲泣流涕，不知所措，不能入睡。這念除及自己外，更及他人，何以會遭遇死亡？此後數年，不斷想起人死亡的情景，卻始終未能釋懷。及至我十歲那年，更經歷了人生真實的一次生離死別──尊敬的祖父永遠離開我們！這結合我之前的思索，更使我悲痛萬分！
我是長子嫡孫，祖父對我自然痛愛萬分。據母親回憶，我出生後不久，便患了重病，全身僵硬、抽筋、發高熱，家裡的人都以為我快要死了。這時祖父雖不斷阻止他人抱我，說有「死人風」，對人有害處，但他卻緊緊地抱著我，捨不得把我放下。他對我無條件的親情在那刻已表露無遺。
祖父是一個十分勤奮的人，每日破曉時分便起床外出工作，風雨不改。由於家鄉生活困難， 為了養活家人，祖父年青時便隻身遠赴南洋工作。那時南洋有些地方還未完全開發，森林內住著一些土著。祖父憑著誠意和勇氣和這些土著打交道，更以勤懇和精湛的木工技術替一位族長蓋了一座很精緻的房子。族長十分高興，更送了一小片森林給祖父。後來日軍入侵，祖父逃難到新加坡。因為當地有一些專謀財害命的賊人出沒，祖父便毅然帶領當地人組成自衛隊，為保衛眾人出一分力。生活雖然艱苦，祖父卻從沒有任何怨言，只是憑著仁勇精神去面對。後來祖父又回到大陸，輾轉再到香港。
祖父自始至終給我的印象，都是剛直而樸素的。他只有兩三套外衣和少許內衣，即使後來環境有所改善，也還堅持過一些簡單儉樸的生活。就算是對我，最多也只會買一些廉價的餅食來逗我開心。
祖父對我的言教不多，但他經常告訴我一個故事：「有一個人整天躺在荔枝樹下，途人都好奇問他緣故，他說因懶得爬樹摘荔枝，故此便躺在地上待荔枝掉下時跌入口中。」祖父說這故事，是要以此告誡我不可懶惰，而我至今也沒有忘記。不過，祖父的行為，給我的啟發更深，使我真正體會到中國傳統「身教重於言教」的道理。
祖父對我十分關懷，也有很大期望，可是小時候的我卻十分頑皮，經常惹他生氣。記得有一次氣得祖父七孔生煙，準備打我時，卻被我搶了他的拖鞋且把它剪破。事後，祖父並沒有責怪我，反令我更加慚愧。
十歲那年，祖父首次帶我到祖母墳前拜祭，還買了一輛玩具車給我，並告訴我他要回鄉一段長時間，叫我以後用心讀書，好好地做人。當時我還不曉得是甚麼一回事，只是滿心不捨之情。 不久，竟傳來了祖父患胃癌的消息！當時我每晚都飲泣至不能成眠，整天為祖父祈禱，希望他能平安。可是壞消息不斷自鄉間傳來。我哭著要求父親帶我回鄉看看祖父，但父親卻以我的學業為由而不允。又兩三個月後，鄉間便傳來了祖父的死訊。當時，我只覺天崩地裂，悲痛莫名：悲的是與敬愛的祖父永別了，痛的是在他生前不斷使他生氣，令他失望，現在已無法補救了。嗚呼哀哉！ 不久，叔父從鄉間到來，並特別要找我傳話。他說祖父由於胃癌致令不能進食，期間身體不斷消瘦，臨終前，形同枯骨，只能無力地躺著，彌留之際，他卻盡最後一口氣說：「要告訴毅兒努力讀書啊！」我聽後如墮冰窖，我這個不肖孫兒，竟令敬愛的祖父一直為我掛心！
此後多年來，人生路上浮浮沉沉，期間更作了不少不智的決定，為此而付出很多代價。猶幸每想起祖父對我的叮嚀，就如親聞教誨，重新得到力量。幸得祖父庇蔭，近年更得遇霍老師及一群良師益友，使我的人生方向得以確立，懂得如何成長。
若我在人生路上能有一點堅毅不屈的精神，能向光明繼續前行，那便是祖父以其生命對我所作的影響所致。
爺爺，有生之年，我定當努力讀書做人，為他人多做點事，以此報答您養育之恩。