鄉,不僅是一個童年成長的地方,還是一個充滿情感記憶的所在。一般人對「鄉」的感情,都是懷緬的——鄉情、鄉物、鄉間的生活點滴記憶,這些都成就了成年後的價值觀與人生觀。而我特別喜歡與丈夫和女兒訴說家鄉的往事:一個蘋果四人分,一鍋雞湯幾家十來口分享;夏天各家各戶坐在屋外石凳談天;逢星期四停電,電筒、火水燈、蠟燭要隨時備用;早上上學前要到鄰居家的水井打水,而冬天的井水是溫暖的;早晚向祖先上香;清明、中秋等節日要摺金銀衣紙燒給祖先和各方神明……其實還有很多童年時在鄉間生活的點滴,全部都是我生命中重要的部分。我尤其喜歡與女兒分享這些回憶,而她每次都聽得津津有味。 今天讀著唐先生的《懷鄉記》,更豐富了我精神層面的記憶。他說:「我常想我到今日還能對中國古人,有一厚道的心情,去加以尊敬,也許都由於在幼小時期,我父親對我這種教育。」這是因為唐先生的父親每到孔子、老子或先賢的像前,都會要他行禮致敬。我記得小時候,我家中的長輩也有這樣的習慣。路過廟宇祠堂,見到土地公或觀音像等,都會合十拜拜,說些「保佑你健康」、 「讀書聰明」之類的話。當時我總是半信半疑,但也照做。現在讀到唐先生的文章,才明白這正是心懷敬意的表現。那麼,敬意要如何教導?其實就是身體力行——日常生活中的行為,承載著深刻的意義,這就是教育。 唐先生又提到他的家鄉宜賓的古蹟:「中國過去的古人,足跡無論到哪裡,當地的人,都修建祠堂,加以紀念。」這提醒我,下次見到寺、廟、聖人像時,不妨停下腳步,誠心地鞠躬,感受一下這位人物的事跡。不為別的,只是感恩——感恩有人可以仰望,可以學習。 唐先生在十三、四歲時,讀了新文化運動中反對跪拜的文章,從此回鄉便不再上墳,祭祀時也不跪拜。直到父親逝世,他才明白祭祀與跪拜,是情不容己的表現。之後他每次回鄉,都會到祖宗神位前敬香。他更由此體會到:「人類之無盡的仁厚惻怛之情,皆可由此慎終追遠之一念而出。」情不容己——的確,人皆有情。藉著下跪、低頭、作揖、鞠躬,千言萬語,就在那一跪一拜中,抒發了心中無盡的敬意與思念。 唐先生更提醒我們:「處此大難之世,人只要心平一下,皆有無盡難以為懷之感,自心底湧出。 人只有不斷的「忙」,「忙」也許可以壓住一切的懷念。」這又讓我想起我的老師霍韜晦先生的性情歌曲《歲月悠悠》中的一句歌詞:「無情可寄,無約可守;如此人生,何謂擁有?」情要有所寄託,要有所行動,才不至於閉塞、扭曲,這是不健康的。感謝自己今天拿起《生命的奮進》一書, 讀到唐先生的文章,讓我回顧了童年,整理了當年生活的點滴與可愛之處。慶幸自己曾在簡樸的農村生活十多年,懷念那時的簡單,懷念井水的清甜和溫暖,這是大地慈愛的賜予。 雖然我不能說自己十分嚮往鄉間生活,但童年時鄉間炊煙的氣味、黃昏的彩霞與村民淳樸的情懷,的確賦予我許多能量。讓我知道,我所追求的,不是榮華富貴、高薪厚職;我所懷念、所嚮往的,只是自然、如實、如己的過活,這已包含了無盡的價值。而這份價值,相信正是從童年在鄉間的日常中深深植入的。我想,我不是要在外面尋求什麼,而是要回到內心,靜靜地感受——此心為何?我帶著怎樣的情而來? 文章最後,唐先生這樣寫道:「我想人所真要求的,還是從哪裡來,再回到哪裡去。」這一刻, 我尚未能完全領悟這句話的深意,我會再給自己多一點安靜的時間,聆聽、感受內心的聲音。
相關文章
坤—創造者的示現
《學言》, 唐霍思想(師道)研討會, 生命教育 / 2022 年 1 月 29 日
《學言》創刊號前言
《學言》, 唐霍思想(師道)研討會, 生命教育 / 2022 年 1 月 29 日
道德理論踐行研究中心成立宣言
《學言》, 唐霍思想(師道)研討會, 生命教育 / 2022 年 1 月 29 日
